Первая стадия алкоголизма — Патологическое влечение: или когда бокал зовёт тебя ласковее, чем мать

🧲 Патологическое влечение — это не когда ты хочешь выпить.

Это когда алкоголь уже внутри твоего расписания.
Он — твой начальник, твой психотерапевт, твой бог и палач.

И самое прекрасное, трагичное и тонко выверенное в этом — ты до сих пор уверен, что это просто по кайфу, что это ты такой расслабленный, современный, «жить умеешь», и «что такого — все пьют».

Да-да, все пьют.
Но не все думают об этом с утра, не все отслеживают, будет ли что вечером, не все подсознательно подгоняют общение и планы под то, где есть бухло, не все обманывают себя насчёт повода.
А ты — да.

🎭 Иллюзия мотивации — «Я просто расслабиться», «Снять стресс», «Ну это же праздник…»

Ты не тянешься к бутылке, потому что тебе весело.
Ты тянешься к ней потому что без неё тебе уже тоскливо.

Ты не «весело проводишь время»,
ты спасаешься от того, что трезвым быть уже невыносимо.

Это не мотивация — это рационализация уже принятого бессознательного решения.
То есть, ты уже решил, что будешь пить,
а потом начинаешь придумывать, почему это, вообще-то, логично, культурно и абсолютно нормально.

🧠 Психическая зависимость — она же: «Я не алкаш, просто люблю хорошее вино»

Ну-ну.
Ты ещё не качаешься по утрам, руки не дрожат, и печень не постукивает ложкой по ребрам.
Ты даже не считаешь себя зависимым. Просто не можешь не выпить в пятницу. И в субботу. И в среду, когда было много работы.
Но это ведь не зависимость, правда? Это так, традиция. Ритуал. Поддержание тонуса.

Психическая зависимость — это не когда ты валяешься в луже.
Это когда ты живёшь так, чтобы алкоголь в твоей жизни всегда имел место.

Алкоголь становится твоим языком саморегуляции.
Не можешь чувствовать — заливаешь.
Не можешь сказать — запиваешь.
Не можешь справиться — сбегаешь.

🛠 Алкоголь как инструмент: молотком по душевной боли

На первой стадии алкоголь — не разрушитель. Он «помощник».
Он убирает тревогу, сглаживает углы, затуманивает воспоминания.
Ты не хочешь чувствовать — и алкоголь помогает тебе не чувствовать.
Он как обезболивающее при опухоли.
Ты рад, что не болит,
но опухоль — она не исчезла. Она растёт.

Это и есть ключевая иллюзия стадии один:

«Я просто так пью, чтобы было легче».
Да, только вот легче тебе не становится —
тебе становится привычнее жить на анестезии.

🎢 Постепенное подчинение — когда кажется, что ты рулевой

Ты всё ещё наивно думаешь, что рулишь процессом.
Ну да, конечно.
Ты даже уверяешь себя: «в любой момент могу остановиться».
Конечно можешь. Просто никогда этот момент не выбираешь.

Ты уже чувствуешь: алкоголь начинает управлять решениями.
Куда пойти, с кем встретиться, будет ли что выпить, как провести вечер.
Ты не просто ищешь повод — ты его выдумываешь.
Всё, что угодно, лишь бы бутылка была рядом.

«Хозяин — не ты. Хозяин — алкоголь.»
А ты — просто его PR-менеджер.

🔄 Однажды ты проснёшься — и поймёшь, что тяга у тебя внутри

Вот она, патологическая тяга.
Она не про праздник. Она не про расслабление.
Она про навязчивость, липкость, автоматизм.
Ты идёшь по улице — и взгляд сам цепляется за магазин с вывеской «КБ».
Ты видишь людей с бокалом — и чувствуешь, как тебе неловко без него.
Ты уже не просто можешь выпить — ты должен.
Это не ты выбираешь, тебя выбрали.

👤 «Я просто люблю пить» — честно, но трагично

В одном рассказе человек говорит: «Я люблю пить, признаюсь себе».
Прекрасно.
Вот только алкоголь — не человек. Он тебя не любит в ответ.
Он тебя просто медленно превращает в раба.
Тихо, терпеливо, грамм за граммом.

⌛ Патологическая тяга — это только начало

Она не орёт, не ломает, не вызывает рвоты.
Она просто делает алкоголь обязательным элементом жизни.
А потом — незаменимым.
А потом — единственно возможным.

И ты всё ещё думаешь, что ты не зависим.
Ты просто не умеешь отдыхать по-другому.
Не умеешь радоваться трезво.
Не умеешь встречаться с болью — без амнезии.

Поздравляю.
Ты — на первой стадии.
Всё ещё «приличный человек», всё ещё «нормальный»,
но уже с внутренней тягой, которая будет с тобой всю дорогу — до финала.

🥃 Бар работает. Сарказм бесплатный.
Выход — там, где честность.
Хочешь — я налью воды.
Но ты ведь всё равно её не будешь пить.