Капельница от запоя: исповедь доктора, капающего ваше бессознательное

— Доктор, а можно мне витаминку и чтоб снотворного, но без побочек, и чтобы завтра — как огурчик?

— Можно. Но только если вы огурец с печенью селёдки и сердцем сардины.

Добро пожаловать в мою реанимационную скромность. Я — тот , кто в полусонном бреду вешает вам на вену святую водицу из волшебного флакона. А вы зовёте это «капельницей от запоя».

📍 Что входит в капельницу при выводе из запоя?

А теперь к делу. Прямо, с морщинистой медицинской прической.

Капельница — это не волшебство, а вполне себе химия, подобранная под ваши вчерашние приключения. Основная цель: детокс. То есть, вывести яд. Вы же не думали, что весь этот алкоголь испарился через мечты?

Состав бывает разный, потому что у вас, извините, тоже всё разное — кто-то дрожит, кто-то молчит, кто-то танцует с дверью. Но если обобщить:

Физраствор — чтобы ваш организм понял, что жизнь — это не только водка, колбаса и батон.
Витамины группы B и витамин С — расходуются при переработке алкоголя. Витамин B12 иногда добавляют ради эстетики, чтоб раствор был «как мартини с вишней».
Электролиты — потому что ваши натрий, калий и магний сбежали с организованной пьянки без вас.
Бензодиазепины — Феназепам, Диазепам и прочие прелести. Успокаивают, усыпляют, делают из вас овощ, но с ровным пульсом.
Симптоматические средства — от «ноотропов» до поддержки органов. Тут же прячутся Гептрал, Фосфоглив и другие «улучшатели» печени и настроения. Иногда — нейролептики, если ваше поведение напоминает караоке с бензопилой.

❓Можно ли заранее узнать, что вам будут лить?

Можно. Особенно в клинике. Там вам сначала меряют давление, спрашивают, как звали первую учительницу, и только потом решают, какие препараты не дадут вам отправиться на Луну.

🩺 Правда ли, что одна капельница – и вы снова герой?

Конечно. Как только один парацетамол вылечивает рак, так одна капельница изгоняет алкоголизм. Ах, если бы…

Капельница — это всего лишь первый шаг. Переводя с медицинского на русский: вас временно делают похожим на человека. Восстанавливают воду, соли, витамины. Глушат тревогу и судороги. Но зависимости не лечат. Она ведь не в крови, а в голове. А иногда и в холодильнике.

⚠️ А как же безопасность?

Ах, мой любимый вопрос от тех, кто только что выпил «литруху» на троих: «Доктор, а не вредна ли мне капельница?»

Давайте честно: если вы в многодневном запое, то капельница — это ваш единственный шанс не умереть в сортире.

Проблема не в физрастворе, а в том, что:

печень давно работает в режиме «аварийного слива»;
сердце бьётся, как батарейка в пульте после трех лет лежания;
поджелудочная уже подала рапорт об увольнении;
мозг — там всё сложно, особенно если вы с ним спорите.

И вот в этом коктейле наша капельница — как дипломат с бутылкой воды в зоне боевых действий.

💉 А можно по симптомам? Типа, капельница от тревоги, другая — от психоза?

Красивая идея. Но в реальности всё индивидуально. Это не автомойка, где «золото + воск + кофе». У нас:

если обезвоживание — вливаем жидкости;
если тремор и тревога — бензодиазепины и крепкие слова;
если психоз — вызываем всю наркобригаду и читаем молитвы. Это уже не про капельницу, а про выживание.

🤯 А что там за «успокоение» такое — и не вызывает ли оно привыкания?

Бензодиазепины — главные звёзды этого шоу. Действуют на ГАМК-систему, как и алкоголь. Снимают тревогу, нормализуют сон. И да — могут вызывать привыкание. Но! В контексте острого состояния — это как спасательный круг. Да, цепляться не надо, но утонуть тоже не хочется.

Самая большая зависимость у алкаша не от Феназепама. А от иллюзии, что «я сам справлюсь». Ага, справился — на седьмой капельнице в этом месяце.

Капельница от запоя, часть вторая: где заканчивается физраствор и начинается здравый смысл

Итак, мы разобрались: капельница — это как пожарный кран при горящем алкоголизме. Углы притушили, но дом всё ещё тлеет. А теперь давай копнём дальше, в недра этой инфузионной философии.

А можно ограничиться одной капельницей и снова в бой?

Ну, конечно можно. Кто ж запретит вам героически умереть от делирия через неделю после облегчения? Одна капельница — это как помыться в душе перед тем, как забраться обратно в помойку. Чисто на 20 минут. Как показывают наблюдения, пациенты после первой капельницы чувствуют себя настолько живыми, что сразу идут «праздновать второе рождение». Спойлер: на третий раз родиться не получится.
Запомни: детокс — это не лечение. Это разгрузка вагона тухлой селёдки, прежде чем начать разбирать саму гнилую станцию.

Сколько их вообще нужно, этих капельниц?

Всё зависит от того, насколько упорно ты игнорировал советы врача до этого момента. Иногда достаточно двух-трёх процедур в рамках краткосрочной стабилизации. Иногда требуется неделя капельного душа, иногда — месяц наблюдения с транквилизаторами, капельницами и регулярной проверкой пульса: жив ли ты вообще?

А вот полный курс выхода из запоя с последующим лечением — это уже другая история. Минимум 21 день в стационаре, если хочешь хоть какие-то шансы. А потом реабилитация: полгода-год, если повезёт. А если не повезёт — то год и второй виток. Капельница — не волшебная палочка, она не отменяет твой диагноз: «я взрослый мужик, но не умею с алкоголем на вы».

Можно ли отказаться от капельницы, если вдруг передумал?

Ну, теоретически — да. Практически — мы обычно ловим таких по коридору. Бегающих, блуждающих, иногда с голым торсом, но всегда с туманом в глазах. Это, кстати, называется алкогольный делирий. Белочка, которая приходит не с орехами, а с криками, галлюцинациями и шансом заработать смертельный исход от судорог. Поэтому мы стараемся всё-таки доводить капельницу до конца. А для особо буйных — есть волшебный укол счастья. Имя ему — Диазепам. Спокойной ночи.

Побочные эффекты капельницы: мифы и реальность

Ах, вот оно! Самый любимый вопрос от мам, жён и тех, кто «только спросить». Побочки? Конечно, есть. Побочка номер один — это то, что вас до капельницы довели месяцы системного алкоголизма, а не сама капельница. Но если вы всё же хотите услышать, что вас пугает — вот краткий список:

Аллергия. Да, гипотетически. Но чаще аллергия случается на бред, а не на физраствор.
Головокружение. Когда кровь вернулась в мозг впервые за 5 дней — это нормально.
Падение давления. А что вы хотели после 20 бутылок пива и недельной диареи?
Судороги. Это не от капельницы. Это от вас. Мы как раз это и лечим.

Капельница — это не волшебное зелье Гарри Поттера, а системная работа по спасению ваших клеток. И, кстати, некоторые клетки уже не спасти — они погибали каждый раз, когда вы пили за здоровье кого-нибудь там «последний раз».

Домашняя капельница: лайфхак или медленный суицид?

Вот здесь начинается магия. Ведь все хотят «как в клинике», но без клиники. Знаешь, это как пытаться лечить аппендицит аспирином и молитвой.
Да, капельницу можно поставить и дома. Но вот только:

Кто будет контролировать давление?
Кто будет ловить вас, если вы решите вдруг встать и побежать в окно?
Кто зафиксирует вас, если начнётся судорожный припадок?
Кто примет вызов от вашего умирающего сердца?

Нет, домашняя капельница — это не лайфхак, это русская рулетка с пятью заряженными камерами.
Да, врач может приехать, поставить капельницу, уколоть немного диазепама и уехать. Только вот кто потом будет решать, когда начнётся рецидив? В стационаре — врачи. Дома — ваш кот и телевизор.

Что в итоге?

Капельница — это спасательная лодка, но не берег.
Она гасит пожар, но не строит новый дом.
Она запускает двигатель, но дальше ехать вам придётся самим.
Если вы каждый раз «лечитесь» капельницей, а потом опять в астрал — не удивляйтесь, что в какой-то момент никто не приедет.

Если ты всё ещё читаешь и жив — поздравляю, ты крепче, чем выглядишь. Финальная часть — для тех, кто выжил после запоя, капельницы и своего внутреннего саботажника.

Капельница от запоя, часть третья: кто мы, откуда и зачем опять пить

А что дальше? Я вроде «вышел» — и что теперь?

Поздравляю, ты выжил. Организм отпустил, сознание вернулось, руки не трясутся, голос снова не как у барахлящего проигрывателя. Теперь ты сидишь дома, пьёшь минералку, смотришь в стену и думаешь:
«Ну я же выкарабкался! Может, я не алкоголик?»

О да, это классика. Так начинаются все сиквелы «Назад в запой». Понять одну простую вещь: выйти из запоя — это не значит вылечиться от алкоголизма.
Это значит, что ты временно перестал умирать с ускорением.

Чего НЕ делает капельница

Не лечит зависимость. Она не переписывает нейронные связи. Тяга никуда не делась, просто ушла в отпуск.
Не меняет поведение. Ты всё ещё реагируешь на стресс так же, как три дня назад — бутылкой.
Не обучает жить. Нет, капельница не инсталлирует навык говорить «нет» другу Сереже, который уже звенит у подъезда с пакетом из «Пятёрочки».
**Не избавляет от чувства вины, стыда и того утреннего взгляда жены, в котором уже нет слов — только погасший свет.

Почему без реабилитации ты обречён

Потому что алкоголизм — это хроническое, прогрессирующее, рецидивирующее и потенциально смертельное заболевание, если говорить научным языком.
А если простым: это болезнь, в которой ты каждую неделю думаешь, что у тебя всё под контролем, пока тебя не находят под столом без штанов, друзей и печени.

Вот тебе примерная схема, как живут без реабилитации:

1-й месяц: «Всё, я завязал». Ещё ходишь по прямой, ешь овсянку.
2-й месяц: «Можно пиво. Безалкогольное. Ну, почти безалкогольное. Ну ладно, два градуса — это же кефир».
3-й месяц: «Устал. Все бесят. Надо снять стресс. Ну чуть-чуть».
4-й месяц: «А почему опять капельница?»

Что делает реабилитация

Перепрошивает твою башку.
Обучает жить на трезвом автопилоте.
Убирает тягу через навыки, а не через угрозы и пустые клятвы.
Показывает, что ты не особенный снежинка, а такой же зависимый, как и остальные, просто пока живой.

Анонимные группы, психотерапия, телесно-ориентированные методы, работа с семьёй — всё это входит в нормальную программу. Реабилитация — это не «психбольница» и не «барак с нариками», это шанс. Последний для многих.

А если «сам справлюсь»?

Конечно, можешь. Как и сам себе вырезать аппендикс на кухне. Теоретически возможно. Практически — куча трупов.
Без поддержки, трезвого окружения, структурированной работы и профессионалов твоя ремиссия будет длиной в первое приглашение на шашлыки.

И давай честно — ты боишься не пить

Ты не боишься лечиться.
Ты не боишься капельницы, уколов, таблеток или группы анонимных трезвенников в подвале.
Ты боишься остаться без алкоголя. Без костыля, без отдушины, без вечного «ну я же не пью каждый день».
Ты боишься, что окажется — жить трезво сложно. Что тебя уже давно не любят. Что с детьми ты чужой. Что ты не строил карьеру, а бегал от себя с бутылкой в руках.

Вот что тебя пугает.

И это нормально. Потому что именно оттуда начинается реальное выздоровление. С момента, когда ты признаёшь:
«Мне страшно. И я не справляюсь. Но я не хочу больше жить в этом аду».

Заключение: куда вставлять следующую капельницу?

В мозг. Образно. В психику. В понимание, что твой организм уже на грани. Что тебе нужна не детоксикация, а полная перезагрузка жизни. Капельница — это не выздоровление, это аварийная остановка по требованию совести.

Если ты дочитал до конца — значит, у тебя есть шанс.

А если готов не просто «переждать отходняк», а перестать возвращаться в замкнутый круг, заходи на WeAreFree.ru.